


海马体跑走了▾
私信



海马体跑走了▾
私信
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | 4 | |||
| 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 |
| 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 |
| 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 |
| 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |
海马体跑走了
海马体跑走了
海马体跑走了
海马体跑走了
海马体跑走了本报讯(记者 方赫研) 记者昨日从森海市第一中学获悉,该校优秀青年语文教师陈砚秋因多发性硬化医治无效,于2011年9月12日办理病休整整两年后的同一天,2013年9月12日不幸离世,年仅二十五岁。这位年轻的园丁虽过早地离开了人生的讲台,却用坚韧与温情,在病榻上延续着不屈的生命。
陈砚秋老师于2010年大学毕业后入职森海一中。在任教的短短一年多时间里,她以极高的职业热情投入教学,备课详尽细致,课堂生动活泼,深受学生们的爱戴与推崇。

“陈老师对教学有着别出心裁的巧思,”一位同教研组共事过的老师回忆起她,眼神里满是惋惜与敬佩,“她总能用意想不到的方式把对学生略显枯燥的课文讲得活色生香,学生们都喜欢听她讲课。我们其他老教师也时常向砚秋学习她的经验。”
然而,人生总是无常。2011年,陈砚秋被确诊为多发性硬化,随后于同年9月12日不得不暂别热爱的讲台,办理了离岗病休。

发病以来,陈砚秋的身体状况每况愈下,先是手部颤抖导致书写困难,同时出现了记忆力减退的症状,随后逐渐影响到行走和语言能力。但她始终保持着对外界的关注和对生活的热爱。
在无法拿起粉笔的日子里,陈砚秋在网络平台(蒜瓣主页)上持续更新自己的病床随笔,为大家推荐书籍、电影和音乐。虽然每篇内容并不长,但字里行间无不透出她对世界的温情与理性的思考。这些随笔逐渐在学生和家长之间传开,为许多人带来了鼓励。
据了解,陈老师的最后一篇随笔更新于今年7月下旬,推荐了电影《死亡诗社》。片中关于自由与生命张力的探讨,恰如她短暂而灿烂的一生,为无数人敲响了热爱生命的警钟。
森海一中将于9月15日上午在校礼堂举行追思会。校方特别提示,遵照陈老师生前的愿望,前来缅怀的师生、家长及社会读者无需赠送花圈,可携带一本书籍前往。
文字与思想,终将跨越病痛与死亡,在无边的大地上生根发芽。
刚确诊时,我总是感到愤恨与不公。我从一个能自由跑跳的年轻人变成了一个卧在病床上需要别人照顾的病号。我的腿抬不起太高,嘴巴说不清完整的长句,指尖在键盘上打字这样的简单动作也无法完成。弹琴,更是遥不可及的奢望。
好在有小晚送的这台眼动仪,我能有机会在病床上继续记录自己的碎碎念,也算没彻底切断和外界的联系。
大学时我第一次看电影《肖申克的救赎》,最觉震撼的是影片的结尾。典狱长翻开已越狱的安迪留下的《圣经》,发现内部被安迪挖成了用来藏越狱小锤的容器,书页上还有安迪留下的话,"亲爱的典狱长,你说的对,救赎之道,就在其中"。当年典狱长正是拿着这本《圣经》教训安迪,要他老老实实读经、认罪、服刑。讽刺的是,典狱长以为自己在说教,浑然不知安迪把真正的的救赎藏在了他眼皮底下的这本书里。
前段时间我重温了这部电影,又有了新的感触。病痛于我,监狱于安迪,似乎是差不多的东西。病痛像一座无形的监狱,我也不知道监狱的天花板哪天会轰然塌落在我身上。但我想我总不能数着日子坐以待毙吧?
安迪用小锤子日复一日地凿墙,快二十年啊,终于在爬过恶臭管道后,等来了暴风雨夜高举双手的救赎瞬间。我现在虽然只能用眼动仪打字,速度远远比不上从前,但每输入正确一个字时,我都会感觉自己离救赎更近了一步。
今天写了这么多,应该离救赎的瞬间近了很多步吧。
时间不早了,大家晚安。
今天是平安夜,我给大家分享一首舒缓的钢琴曲吧。
《梦幻曲》出自舒曼的钢琴套曲《童年情景》,是在以成年后的视角回溯童年梦境。小时候我坐在琴凳上脚都够不到地,就学完了这首曲子。学归学,我却没有真正体味到《梦幻曲》的意境,只能觉察出一些悲伤的情绪。
我已经成年很久,但现在我没办法用自己的双手再去感受《梦幻曲》中流动的音符了,便听了霍洛维兹的演奏版本。整首曲子更像是描绘了成年世界中曾经美好童年的泡影,美丽,虚幻,脆弱。如果有一丝扰动,面前这短暂的幸福就会顷刻化为乌有。
病榻上的我应该比任何人都渴望留存下这美好的泡影。我的童年,我的家人,我的朋友,我患病前的一切。如果有一天我能重新坐上琴凳再次弹奏《梦幻曲》就好了。
昨天雅安发生大地震,电视上滚动的灾区画面让人格外痛心。倒塌的房屋、忙碌的搜救队、无助的百姓,原本幸福的生活一夜之间不复存在。虽然我的存款也不多,但我还是想为灾区尽绵薄之力。
望被困百姓能早日见到生的希望,望活下来的人能替来不及告别的人好好吃饭,好好睡觉,好好生活。
同时我想说,我住过太多病房,见过太多来不及的遗憾。我们永远无法预知意外到来的时刻,那么请珍惜当下的生活,有想说的话就尽早说,有想见的人就尽早见,有想做的事就大胆地去做。
余华刚发表了新书《第七天》,我第一时间买来看了。书中讲了一个普通人杨飞死后七天的日子。他每日游荡于生死两界的边界线,遇见生前认识或不认识的人的亡魂,听他们讲述各自的故事。
余华在《第七天》中选择了一种相当新的看待死亡的视角:人死了反而是解脱,等于获得了另一种活法。杨飞和他遇到的那些可怜的亡魂一样,生前都有难言的苦衷或苦难,在社会中被种种外物所困,甚至多数人连安放自己亡魂的墓地都支付不起。死后这些亡魂却在另一个世界找到了一片没有纷争没有苦难的乐园,而这片带给亡魂快乐的乐园却又拥有一个极其反差的名字," 死无葬身之地 "。
最近医生没有明说,但我感觉自己的肺功能开始变差了,记性也还在走下坡路。我妈每天来医院,就坐在我的床边织毛衣,织了拆拆了织。她总是对自己的作品不满意。我跟她说,这衣服织好了我可能也穿不了多久了。她不抬头,说穿不了也要织。
我不知道这监狱的天花板还有多少天会塌下来,但读完《第七天》我又好像没那么怕了。如果在另一个世界中我能找到真正的乌托邦,那也不错。
电影中贯穿始终的是基丁老师在第一堂课上给学生说的话,"及时行乐,让你的生命超越凡俗"。对于曾经的我,这句话带着少年人在无边草原上驰骋的意气风发之味,读来颇显得慷慨激昂。现在的我看来这句话又多了些被禁锢却不愿就此沉沦的硬气。
我觉得病痛是一件特别俗的事,俗到几乎没有人不会在生命中经历,而我恰好又是最不愿落入俗套的那类人。两年来,在这小小的病床上我做的努力都是为了从这个俗"套"中脱困。我获得的友情、亲情、电影、音乐、文字、思想,是我觉得世间最脱俗的浪漫了。
在有限的时间、有限的空间、有限的躯壳中,去追求最极致的浪漫与自由吧……
巴尔的摩今晚下了大雨,水汽漫进窗缝里,冷得逼人。我盯着电脑上课题组群里的工作消息不断弹出,一条,两条,三条,直觉得像有堕入深海的窒息感。
前些日子我还在和砚秋在私信里说些闲话,看她慢悠悠地发来消息问候我最近如何,现在却已经天人两隔了。我学了这么多年的神经科学,竟然只能看着她一点点被病痛吞吃干净。她的躯干被夺走,甚至记忆都在一点点被擦除。如此爱音乐的人,最终连曾经了然于心的琴谱都没法再记全了。
连自己至亲至爱都没机会救下,我这算做什么学问……
这两个月里,我心中的刺痛变成了钝痛,就像深秋的湿气直往骨缝里钻。砚秋有妈妈织的毛衣,倒也应该不会冷。
深夜做完切片,我翻出来她以前寄给我的《我与地坛》,坐在工位读了起来。书里说,"死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。"恕我直言,我不喜欢这句话,未来我也不想尝试理解这句话。在当下,我依然无法面对亲近之人必定要在某一天接受"死亡"这一命定的事实,或早或晚。
我每天面对着冰冷的实验数据,研究着神经元之间跃动的神经信号,愈发觉得窒息。大脑明明就拥有着精密的结构,我作为研究人员更是在致力于解析出其逻辑性的工作原理。它本该像一台高精尖的仪器,出错找工程师维修就能恢复如初,但偏偏有这么多出错了的仪器没法得到重生的机会。大脑的结构有多精密,被研究得有多清晰,灵魂的消逝就显得有多残忍。
如果肉体一定要在病痛中萎缩,有没有可能让灵魂不被带走?我不想再逃避了,我已经向导师提交转组申请,研究海马体可塑性和情景记忆编码,在生命消逝前留住病人的记忆。
今晚和课题组一起聚餐,散局后师兄拉我们一起在学院大厅看了04年的电影《我脑中的橡皮擦》。
电影里,女主角看向男主角时空洞无措的眼神,让我开始逐渐恍惚。和砚秋太像了。她发病后期开始频繁出现词不达意的情况,甚至记不清一些我们大学相处时的一些细节。
科学地讲,这可能是海马体神经元的受损,但这冷冰冰的一句话落到个人身上显得格外烧灼。人本来处于一张极大的丝网中心,与生命中珍视的一切通过丝相连。而受损的神经元就像被烫断的丝线 ,人只能被迫接受心爱之物的消失。当丝全部断掉,坠落就是无可避免的结局。
我已经救不下砚秋了,但我依然想替千千万万个像她这样的人,守住脑海里最后的温存。
又是一年平安夜,巴尔的摩的平安夜相当热闹,窗外到处是彩球和灯光。组里朋友都去派对了,顺便庆祝下最近课题取得了大成果。现在就剩我一个人待在实验室里。
翻电脑的时候,我看到了10年左右和砚秋的聊天记录。其实那时候砚秋就已经有早期发病的症状,但她和我都没放在心上。如果当年我态度强硬一点早早让砚秋去医院检查,或者我有更多的知识能够一眼识别出砚秋的病症,不知道结局会不会不一样。
我以为用苦行僧般的科研生活能够盖过我的悲伤,毕竟都说人忙起来就什么都不想了。但三年过去,当年的悲伤留到现在就像久久不愈的慢性炎症,渐渐蔓延到全身。
本报讯(记者:郑晓) 近日,一则重磅学术动态在国内外科研界引发广泛关注:JHU神经科学学者苏晚将全职回国发展。据多位知情人士透露,苏晚目前正与国内多所顶尖高校及科研机构对接,或将合作设立聚焦前沿脑科学与记忆医学的新型生命科学研究所。
公开资料显示,苏晚早年于国内顶尖高校完成本科学习后赴美深造,获得博士学位并留校任教,长期在JHU从事海马体可塑性和情景记忆编码的神经机制研究。其科研成果曾多次发表于国际顶级学术期刊,在解析人类大脑如何存储、检索及整合复杂记忆方面做出了突破性贡献,是国际神经科学界备受瞩目的青年领军学者之一。
记者进一步获悉,苏晚回国后拟主导推进的首个课题,或命名为“灯塔计划”,核心目标是帮助人恢复与保留记忆。既为阿尔茨海默病、创伤性脑损伤等导致记忆受损的患者提供精准干预与功能重建方案,也为有特殊需求的群体提供长效、安全的记忆保留机制。
苏晚在接受采访时透露,这一计划名来源于森海市的希望角灯塔。该灯塔建于1978年,由苏晚的爷爷——著名工程师苏世安先生主持修建。数十年来,希望角灯塔屹立海岸,为夜航船只指引方向,直到2012年完成历史使命退役,后被改造为希望角灯塔景区对外开放。苏晚表示,希望“灯塔计划”能够用技术为那些因疾病或创伤而失去记忆坐标的人,重建一座可以依靠的灯塔。
目前,苏晚具体全职入职日期尚未对外官宣。本网将持续关注。

希望角灯塔(英语:Hope Cape Lighthouse),位于中国东南沿海森海市希望角岬角顶部(地理坐标约 30°N,121°E),是一座建于1978年的沿海大型助航灯塔。该灯塔由华东地区著名水利与土木工程师苏世安主持设计,曾是进出森海港及台湾海峡北部航道最重要的二等沿岸航标之一。
上世纪70年代中期,森海港吞吐量逐年增长,海上航运安全需求日益突出。1976年,交通部与省交通厅正式批准立项,决定在希望角陡峭的基岩海岬上兴建一座高程与可见距匹配的永久性灯塔。时任省交通厅工程师的苏世安主持勘察设计。勘测期间,苏世安带领团队三次登岛驻扎,对海岬处的地基承载力、风暴潮冲击力以及全年气象能见度进行实测评估,最终确定将塔址选在海拔28米的基岩高地上。
1978年,希望角灯塔建成并正式亮灯,开始投入使用。灯塔在役期间经历多次修缮,塔身外观基本保持初建时模样。
2012年,希望角灯塔完成历史使命,宣布停止常态化助航使用。2014年,当地政府在保留原有建筑结构的前提下,将其修缮扩建为希望角灯塔景区,现已成为当地重要的沿海工业遗产与旅游地标。
希望角灯塔的设计兼顾了强台风侵袭下的结构刚度与高盐雾环境下的耐久性,塔体保留了20世纪70年代我国沿海大型航标建筑的经典工程特征。
塔身为圆锥形变截面现浇钢筋混凝土结构,外墙涂刷抗盐雾氟碳漆。塔高32米,基座深入坚硬的未风化花岗岩基岩内。塔壁采用厚度递减设计,能抵御16级以上超强台风及抗震烈度8度。
夜间发出白色单闪光,每6秒闪烁一次,灯光标称光程达22海里(约40.7公里)。
塔基旁建有单层砖混结构的守塔人值班室、气雾警报机房及物资仓库。